誰要沒有毛的皮

  我在上世紀八十年代初進入台大念書。那時候統獨還不是人群的分類。包括我在內的許多台大學生相信台大是中國自由主義的最後堡壘,我們所要對抗的是國民黨的一黨專政。在當時的台大,自由主義的代表人物是法律系的某教授。跟很多同學一樣,我是他的粉(沒有絲,因為單數)。我在大一時,還去旁聽他的憲法。教室在改建前的普通教室的大教室,每次都人滿為患,占個位子還要看法律系同學的臉色。我還記得他上課的風采,國台語夾雜,很是生動。至今不能忘的是,他批評國民黨的民族主義立場,嘲諷國民黨文宣喜說:「皮之不存,毛將焉附。」該教授說:「一張不能長毛的皮,不要也罷。」別人聽了如何,我不知道,至少我很感動。我一直將這個皮與毛的比喻當成是我自由主義的信念。個人的自由、人權是高於國家的價值。對於自由主義者而言,即使不能消滅國家,國家也是必要的惡。
  八十年代後期,台灣開始進入所謂民主化的階段。九十年代以後,反對黨氣勢日盛,這位教授也成為反對黨的名嘴。因為我是他的粉,所以也會收看這些節目。我發現該教授的言論中,當年他教我的自由主義不見了,盡是為了台獨,口口聲聲談建國。當然,台獨也不必然與自由主義違背。只是作為一個自由主義者,大聲疾呼,念茲在茲的是建國,總給人違和感。我總覺得那些建國理論跟過去國民黨喜言的「皮之不存,毛將焉附」沒什麼不同。
  西元二千元政權交替。這位教授的地位更是高升,被稱為「國師」。對於像我這樣作皇帝制度研究的人來說,國師真是一個腐朽的稱號。一位自由主義者絕對是站在帝制、王權的反面,故豈可有國師的封號。但我想這只是口頭上的說法,也無傷大雅。有一次,我路經三重,適逢地方民意代表選舉,赫然看見一個競選看板,上面是這位教授與候選人合影,其宣傳文字是某某人得到了「國師」的支持,請惠賜一票等。我終於瞭解這個黨還將國師這種稱號玩真的。我的偶像也幻滅了。
  從八十年代以來的這三十多年,臺灣號稱自由化與民主化,其中的一個動力是我年輕時所相信的自由主義。但在九十年代中期,舊國民黨的權威垮台後,那些當年我崇拜的台灣的自由主義大師,紛紛變節為民族主義者。我已恍然大悟,原來這些人對於自由主義的宣揚只是將它當成是鬥爭舊國民黨的工具,而真正的目的都是台獨建國。如前所述,台獨與自由主義不見得衝突。自由主義者是可以主張台獨建國,只是作為自由主義者,要有對於個人自由的價值與民主的體制的堅持,就是那位教授所說的毛比皮重要。
  從九十年代中期起,台灣實行了各層次的民主選舉,但國民黨與反對黨(民進黨)的得票比例仍維持在約六成比四成。若支持民進黨的選民不見得支持台獨,則九十年代中期以來的這二十年,台灣選民中支持台獨建國的比例不只少於一半,更少於三分之一。過去反對黨以選舉作票等理由指控國民黨操縱選舉,故過去的選舉無法反映民意。如今,這些指控也失效了,更不用說,二千年開始,至少八年間,國家機器還掌握在民進黨手裡。更令這些台獨建國者挫敗的是2008年台灣多數的選民選出外省人的馬英九為總統。當這些學者、政客發現自由主義的民主體制無法達到台獨建國的目標後,就不再談自由主義的理念了,全部變成了民族主義者,進而是極權主義者。
  這些台獨民族主義者所發明的最重要的理論是「本土」。一如「人民」之於共產黨的極權主義,「本土」是台獨民族主義的神主牌。這二十年來,台獨民族主義者乞靈於「本土」,無往不利,獲得了政治上的最大的正當性。就像中國共產黨可以將他們的意志說成是人民的意志,台獨民族主義者可以將他們的意志說成是代表本土,而獲得正當性。本土意味即絕對的對,外來是絕對的錯。即使當今的政權是經過人民以合法程序選舉產生的,台獨民族主義者可以逕自宣告它是非法的,因為它是外來的。將島內所有存在畫分為本土與外來,包括動物也分作本土的黑熊與外來的貓熊,是荒謬的。在人類歷史上,類似的思潮是二戰時日本的皇國思想以及德國納粹思想。如今島內漂動著這種極右思潮,年輕人奉為圭臬。
  我們不禁疑問,臺灣的自由主義傳統呢?那在國民黨威權時代仍不絕如縷的思想武器呢?為什麼這塊島上自由主義的前輩們都沈默不語。他們不是無能為力,而是他們的本質本來就是民族主義者,他們追求的本來就是特定人的「出頭天」。他們過去只想鬥垮國民黨,而現在只想台獨建國。政治上的對錯是非,留待歷史評價吧。但過去的自由主義者可以接納這樣的本土理論,我只好相信這些人過去的學說都是謊言與笑話。
  三十年過去了,我還是相信,「一張不能長毛的皮,不要也罷。」一個沒有正義、公理、人權的「本土」,只是另一個強權的場域,不要也罷。

About 甘懷真

現職:臺灣大學歷史學系教授 研究領域:中國古代史、禮制與皇帝制度研究、東亞古代政治史 通訊處:臺灣大學歷史學系 臺北市106羅斯福路4段1號 電話:886-2-33664710
This entry was posted in 歷史與世變. Bookmark the permalink.

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。